【北京秘境】佟麟阁路:见与不见,家国梦都在这小路里

TimeOut北京 · · 打开原文

李大钊在位于文华胡同的这座倒扣的三合院里住了四年。如今院子里种了两棵海棠树,已是硕果累累。

虽名为路,但在以大著称的北京,佟麟阁路的规模甚至不如许多胡同。尽管如此,它却是几世纪建都史的最好见证。从元大都通往皇宫的暗河,到三朝御用象房,再到民国的国会和教会“中国区总部”,过往的尽是国字号。

为国捐躯的一文一武,更是为这条寻常巷陌镶上了英雄主义的金边。文 晓晔 摄影 闫涵

名人 还你一个真实的李大钊

佟麟阁路,北京以抗日烈士名字命名的三条路之一。北临长安街,南至宣武门西,一条1.5公里长的路两旁,藏着许多故事。这场秋老花黄的探秘,不妨从另一个烈士开始。

从佟麟阁路北端向西,七拐八拐就来到了文华胡同。这条胡同里的24号是李大钊在京8处住所中居住时间最长的一套,如今已辟为纪念馆,于每周三至日开放。

说是时间最长,也不过4年。从1924年冬,李大钊参加共产国际代表大会回国后,直至1927年被军阀张作霖逮捕英勇就义前,一直居住于此。这是一套倒扣的三合院,占地约有550平方米。时下正值海棠果熟的时节,院子里的两棵海棠树上坠着累累的红。

进入故居,了解到的李大钊就不仅是课本里的那个人。这里的陈设完全是按照长女星华的《回忆父亲李大钊》文中所写原样复制的。连堂屋门前的两棵海棠也是如此。北房三间分别是长女星华的卧室堂屋和李大钊夫妇卧室。一进堂屋门,一副先生手书的对联映入眼帘。“铁肩担道义,妙手著文章”,出自明朝嘉靖年间进士杨继盛的诗句。李大钊十分仰慕杨继盛的气节,将“铁肩担道义,辣手著文章”中的辣手改为“妙手”,写下这副对联,以史为鉴。

李大钊故居的陈设是根据其长女的描述还原的。

别看家里装饰简陋,但屋内的电话一下就彰显了李大钊当年的社会地位。在那个时代,电话可是稀缺物。众所周知,先生当时在许多大学任职,最著名的就是北京大学。那时候,北大教授的家中都有电话,李大钊的号码就是西局2257号。而胡适的则是东局2429号。与电话形成对比的,就是放置在西厢房书房内的旧式钢琴。这台钢琴颇受李大钊的喜爱,每每聚会兴致高昂,总会边弹边唱上一曲。不过这台钢琴却是他从旧货市场以十几元低廉的价格淘来的。

堂堂一位名教授,生活得如此拮据,是因为没钱吗?来到院南边的展览室,一张手写的几位教授的工资单给予了否定。李大钊任北大教授每月有120元的工资,加上在其他4所院校任职的工资,每个月有240元。240元是什么概念?当年被先生介绍去北大图书馆任管理员的毛泽东一个月工资只有8元,足以涵盖日常的生活费用。不过即使拿着如此高额的工资,家里却常常无以为继。原来李大钊每个月都会拿出工资的三分之二交党费,剩下的钱大多资助给家中贫困的学生。每个月校长蔡元培要特意嘱咐会计室多付30块钱给夫人赵纫兰,才能维持家中正常的开销。

李大钊书写的对联,将杨继盛原诗中的“辣手”改为“妙手”。

秘史 从象房到国会街,四朝国姓元老

佟麟阁路所在的位置,原来并不是路。元大都时期,紧邻大都城墙的是一条与护城河以及城内三海相贯通的人工河道,名为金水河。明朝以后,金水河上游河道淤塞,截断了上游来水,另一方面北京城墙南移,将佟麟阁路纳入城市范围以内,于是金水河从一条人工河演变为露天城市下水道,被人们称为“大明壕”。

大明壕北起西直门内,南抵宣武门,纵贯北京内城,今天佟麟阁路所占的是其南端的一小段。市民沿大明壕聚居,沿大明壕形成了一条纵贯北京南北的道路,其中最南端一段为南河沿大街,便是今天的佟麟阁路。从李大钊故居出来,沿佟麟阁路往南,马路东边62号的院内则是这条路最早的官方用途——象房。

别看这只是作为寻乐用的“国”字头设置,老北京城有大象的历史最早可以追溯到元大都时期。《元史·舆服志》记载,元朝皇帝的车队里,除有青马青车、黄马黄车等青黄红白黑五色车马外,还备有用大象驮载的象轿,供皇帝出行时乘坐。皇帝的仪仗队里还有大象牵引的巨辇,行列的最前方走着6头大象作为先导。而到了明代,大象仍是作为皇室使用。现在的佟麟阁路,当年是一条排水沟,62号院内是象房,沟南端抵近宣武门西侧城墙处曾有一座小桥名叫“象房桥”,桥西的胡同名叫“象来街”,都是大象出入的必经之地,也都以“象”命名。

明清时期,每逢夏季伏天,给大象洗澡的场所是在距象房很近的宣武门外护城河里。平日难得见到大象的京城居民,到了大象洗澡那天,万人空巷,都去护城河边看热闹。有钱人还乘着马车和轿子,到护城河南岸上斜街的酒楼里,在出高价预订的临河窗口前就座,边吃边看。

这个历史一直延续到光绪十年,一头大象在早朝摆驾时野性发作,甩开牵引的“玉辂”车,跑出西长安街,还用长鼻卷起一个太监,抛到皇城的墙壁上摔死,北京西城的百姓吓得一整天不敢出门,直到当天晚上才将其捕获。此后清廷銮驾不再使用大象,象房也不再补充大象。

到了宣统时期,在荒废已久的象房上建起了相当于议会的资政院。民国时期,又将资政院扩建为国会,旧象房南边的城墙根土路被改建成“国会街”,东边的“象房夹道”也被改称为“众议院夹道”,即今天的众益胡同。不过改来改去,这个地界如今还姓“国”。

整个街区的屋檐都很讲究。

地标 胡同不在长,有仙则名

佟麟阁路西侧的胡同,个个儿来头不小。文华胡同旁边还有新文化街、文昌胡同。新文化街是为纪念鲁迅而命名的,文昌胡同曾有一座张学良的宅第。而永宁、承恩、石灯、园宏这几条小胡同每条都值得串,别看个儿小,每条都有一座“庙”。

永宁胡同:“宫殿式”教堂中华圣公会救主堂

永宁胡同东口的佟麟阁路85号,就是英国圣公会在北京地区建立的第一所教堂、也是昔日它们的“中国区总部”旧址。与平常见到的其他教堂建筑不同。它不是哥特式建筑,也不是其他的西洋建筑形式,而是在西洋建筑中融合了中国古典建筑的“宫殿式”教堂,可谓中西合璧。

这种结合,从大门处就能见真章。中式的大门就开在南面硬山山墙上。门的两侧和上面雕刻有匾额,再往上就是彰显基督教教义的十字架。虽然不能进入,但从远处的高楼往教堂方向望去,教堂的前部和中部顶端各建有一个八角形重檐中式亭子。亭子是作为采光的天窗和教堂的钟楼使用的。

1900年八国联军进入北京后,各国便在北京划地占区,当时英国圣公会的传教士鄂方智,在英军占领区里想找房建教堂。后来他相中了象房桥附近刑部殷柯庭的住宅,当时殷家已经逃离北京,鄂方智便在此地拆了宅子修建教堂。教堂由主教史嘉乐请人画蓝图、找工匠建造,于1907年建成,如今已改作文化交流用途。

承恩胡同:已变为普通民居的承恩寺

承恩寺历史可追溯到明代,清初毁于大火后重修。后几经变迁已是普通民居了。胡同6号院内是寺的后殿和东配殿,8号院正房是原寺的前殿。6号院门前虽然挂着承恩寺的牌子,但建筑整体早已面目全非,只有8号院北侧楼隐约可看到当年的影子。

石灯胡同:建于元朝的石蹬庵

石灯胡同与东智义胡同交口,门牌为东智义胡同10号的小院内,竟藏着一座年代久远的古刹——石蹬庵。石蹬庵建于唐广德二年也就是公元764年,原名吉祥庵。元泰定年间重建。明万历丙午年间重修时,西吴僧人真程在寺内院中掘出石幢一个,像石蹬的样子,上面镌刻有唐代人书写的《般若心经》一部,于是吉祥庵就改名叫了石蹬庵。石蹬庵在王恭厂大爆炸中被毁,后又重修。现留有石蹬庵的大殿和东西配殿。被整修一新的建筑虽为民居,但仍可以从房檐上看出与其他民居间的不同。


未经许可,

禁止以任何形式进行转载和摘抄。

违反者追究法律责任。

发送以下数字关键词,获取相应文章

001 TO专题精选

002 特色吃喝推荐

003 双周文娱推荐

004 TO生活家

005 TimeOut北京最佳餐厅100

006 TimeOut北京年度最佳餐厅全榜单

精选文章推荐

141021 顶级酒店商务午餐Top6

141015 直邮中国的购物网站Top8

140926 秋膘上的12道猪味

140927 32张经典旧照 还原最美的北京

140923 你一定要认识的五种金贵食材

140917 大牌餐厅的副牌小馆TOP10

140904 京城最佳烹饪课堂Top12

140904 京城最佳烹饪课堂Top12

140901 秋季档美剧回归时间表

140828 十一种野生菌及相关美食推荐

这篇文章来自于TimeOut北京
你可以 到TimeOut北京阅读
也可以用杂志模式。

其它文章推荐

让理想生活的样子清晰可见

属于你的高品质在线杂志

微信识别二维码,进入轻芒杂志

或下载 iOS 版

安装 iOS 版